新书资讯

玫瑰人生| 探寻玫瑰家族的另一些“女孩”

发布时间:2020-05-21

奥斯卡·王尔德在《夜莺与玫瑰》中写道:“她说我若为她摘得一朵红玫瑰便与我共舞,但我的花园里何曾有一朵红玫瑰。”

全世界每年约有70 亿枝玫瑰售出,然而,绝大多数人终其一生,也未曾收到过一枝“真正的玫瑰”。

这句话成立的前提是,我们必须对何谓“真正的玫瑰”达成统一的认识。

首先声明,并没有什么法规或自然科学辞典,就“谁才是真正的玫瑰”这一命题给出过标准化的答案,因为这本来就是一个感性的提问。但它又不完全唯心,有诸多史料和文艺创作,表现出了明确的倾向——在所有蔷薇属植物开出的花朵中,唯有这一类,当之无愧地被认为是“真正的玫瑰”。

是的, 以法国玫瑰(Rosa gallica)、大马士革玫瑰(Rosa × damascena)、百叶玫瑰(Rosa centifolia)和白玫瑰(Rosa × alba)为代表的,在芳香产业中普遍应用的欧洲古典玫瑰,是最得到玫瑰爱好者和研究者认可的“真正的玫瑰”,也是我心目中独一无二的玫瑰之选。

法国玫瑰、白玫瑰、大马士革玫瑰和百叶玫瑰是欧洲玫瑰四杰。特别是占据了玫瑰精油绝大部分市场的后面两种,毫不夸张地说,几乎能全权代表玫瑰。
不过在今天这个特殊的日子里,我们来聊一聊玫瑰家族的另一些“女孩”。
哥伦比亚电影公司曾经拍过一部英国王室题材的电影——《另一个波琳家的女孩》,讲述的是亨利八世(对,就是都铎王朝的第二任国王)和两名波琳家族女孩间的故事。这个故事和玫瑰本身并没有什么联系,只是因为它的情节设置,想到了同属欧洲古典玫瑰的那些品种:狗玫瑰、麝香玫瑰、香叶玫瑰……

这些玫瑰各具芬芳,长久以来却只能默默地盛开在荒野里,偶尔一露芳容。而在杂交茶香月季独领风骚的现代玫瑰时代,它们更是被挤到了边缘位置。

英伦野玫瑰,麝香玫瑰最甜美

一听到“麝香玫瑰”这个中文名字,很多人会对它有所误会,因为在中文语境中,麝香与玫瑰之香,相去甚远。

麝香究竟是一种怎样的香味?麝香取自雄性麝鹿特殊的身体部位,引人遐思,所以在“沉檀龙麝”这古代四大名香中,唯有麝香总是出现在那些香艳的场景中——“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”,带着东方文化少有的浓烈。而在欧洲香水工业的定义中,它则被描述成“温暖、甜美、充满欲望”。著名的英国诗人济慈在《致赠我玫瑰的朋友》中这样写道:“我看见最甜美的花在旷野盛放/ 那是夏日新开的麝香玫瑰。”可见,这是一种以香气取胜的玫瑰,以至于诗人要用“甜美”来形容玫瑰的样貌。

然而,麝香昂贵难得,所以一直以来,人们都在寻找更为易得的替代物,麝香玫瑰便在此时挺身而出。在诸多以清新淡雅见长的芳香植物中,它独具一种悠长而香甜的气息,毫不意外地中选,被命名为“ Musk Rose”(“Musk”意为麝香,学名中的“moschata”亦是由这个词根衍生而来)。

有趣的是,对于这种香气的追捧,并非仅发生在玫瑰花田中,它同时发生在葡萄庄园中。大名鼎鼎的麝香葡萄(Muscat)就是另一位杰出代表,这是最古老的酿酒葡萄种类,花香与果香交织,明显的甜美气息是它的主要特征。“Muscat”是法语转译而形成的单词。而当这种葡萄作为鲜食品种时,可能是考虑到“麝香”作为一种动物香料会影响食欲,索性又直取本义,将之称为“玫瑰香葡萄”。

虽然由于精油含量比较低,麝香玫瑰并未成为商业上广泛应用的芳香玫瑰,但习性强健的它无论作为花园玫瑰,或者是作为仅次于狗玫瑰的玫瑰果实来源,都是大受欢迎的。

1.jpg


香叶玫瑰,盛开在仙后的居处

在争奇斗艳的玫瑰世界里,香叶玫瑰并不是亮眼的存在,它属于典型的“第二眼美人”。只有亲自种植一株,朝夕相处,你才会被它的魅力深深吸引。


学名Rosa rubiginosa 的这种玫瑰,在科普文中通常被称为锈红蔷薇但由于和文豪莎士比亚的缘分,在非科普领域,它通常被翻译为香叶玫瑰。


这是一种攀爬能力很强的藤本玫瑰,茎干上密布尖刺,春夏之交时,开极为稚雅可爱的粉色五瓣花。花蕊周边还会形成一圈白晕,粉、白与金黄花蕊的对比,流露出的野性柔美,是诸多现代培育的花园玫瑰品种难以企及的。


香叶玫瑰除了花朵可爱,还有两项特长。一是花香叶也香,将它的叶子揉碎,便能闻到清新的果香气,这便是它之所以得名香叶的原因。二是它所结出的玫瑰果,也是用来萃取玫瑰果油的三种原料之一——虽然较另两种(麝香玫瑰和狗玫瑰)用量少得多,但效果同样出色;当然,也可以用来制作花草茶。这两项特质都非常实用,所以香叶玫瑰深受传统花园种植者的喜爱。作为花园的绿篱,既能够在花开时令整个花园都弥漫着芬芳,又能够在秋冬季收获大量的玫瑰果,这是自然赐予的上好食材。


“我知道一处茴香盛开的水滩,长满着樱草和盈盈的紫罗丝,馥郁的金银花,芗泽的野蔷薇,漫天张起了一幅芬芳的锦帷。”


这是朱生豪先生所译的《仲夏夜之梦》中的一段文字。严复说“译者三难,信、雅、达”,如莎翁这样的文学巨匠,要将他具有特定时代和文化背景的作品,转译成中文就更是难上加难了。别的不说,单是这段文字里提到的诸多植物, 河岸上开放的是“Thyme”——百里香,花朵既有“Sweet Muskroses”——麝香玫瑰, 又有“Eglantine” —— 香叶玫瑰,要是单按字面意思直译,那诗意就会大打折扣。朱先生的文字让我毫不犹豫地相信, 剧作家当年为仙后所建造的憩息之处, 就是这样一个魔幻、绮丽、盛开着野玫瑰的花园。


2.jpg

略微对植物有点脸盲症,就很难区分这些甜美的小花究竟都是什么品种。但是,在辨识香叶玫瑰的时候,我们可以动用另一个器官——鼻子。被称为“Sweet Briar”的香叶玫瑰,最大的特点就是从花到叶都散发着甜香。


狗玫瑰,汪汪!

个听起来相当萌趣的名字,对应的其实是一个古老而优雅的玫瑰品种。


狗玫瑰(Dog Rose), 学名是Rosa canina。 作为在欧洲普遍分布的野玫瑰代表品种,你可以从中世纪到现在的各种诗歌、传说中看到它的身影:一丛开着淡粉色精致花朵的带刺藤蔓;花落后,会结出成簇的、如瘦长橄榄状的果实,在枝头招摇,直至深秋第一场霜冻来临。

坦率地说,这个问题的答案比较多元。比较有代表性的说法有两种:一种是说希波克拉底(对,就是那个所有医学生都要念的希波克拉底誓言)曾用它的根作为草药,来治疗狗咬伤,由此得名;另一种说法则比较有情感倾向,由于它是单瓣小花,不太配得上玫瑰的美名,而民间习惯将这种充数的情况以“dog”来修饰,类似于中国人给姜蓉炒蛋取名“赛螃蟹”的情形。
不管哪一种,习惯成自然也就无所谓了。事实上,在用各种美好形容词修饰的玫瑰清单里,狗玫瑰的名字反而显得又醒目又讨喜呢!


3.jpg

名字听起来有点搞怪的狗玫瑰,开着稚嫩可爱的粉白花朵,是英国野生花园里最常见的绿篱植物之一。在二战期间,英国政府发起 “绿篱丰收”项目,主要采集的就是狗玫瑰的果实。

——内容选自《玫瑰之路》


4.jpg


厨花君 陈丽 著
定价:52.00元
ISBN:978-7-5407-8752-3
出版时间:2020年3月


这是国内第一本系统讲述玫瑰历史、文化、产业知识的科普读物。让我们跟随作者,在图文并茂的叙述中了解“真正的玫瑰”的内涵、起源和发展过程;从和田到霍城,去探访丝绸之路上的玫瑰重镇,去玫瑰谷朝圣;从格拉斯到云南,邂逅各种玫瑰花田,了解玫瑰精油、香水制作流程;从平阴到苦水,感受中国玫瑰的四季,探索玫瑰种植的产业化路径。

5.jpg

 

来源|漓江出版社

微博|漓江书院

抖音|漓江书院

合作&投稿|lijiangshuyuan@163.com

未加漓江书院水印的图片来自网络


相关阅读

读者评论

添加表情

(您的评论需要经过审核才能显示) 还可以输入1000个字符

  • 暂无评论